De Wereldtentoonstelling van 1958 was het eerste grote feest na de Tweede Wereldoorlog. Miljoenen bezoekers zagen aan de voet van het Atomium in Brussel de opgepoetste wereld van morgen: driekleurig ijs, glimlachende hostessen, en in de traditie van de wereldtentoonstellingen... echte inboorlingen.

Op een ijskoude avond in Moskou verloor op 20 oktober 1982 HFC Haarlem met 2-0 van Spartak Moskou. Terwijl de spelers van Haarlem teleurgesteld naar de kleedkamer liepen, vochten aan de andere kant van het stadion honderden mensen voor hun leven. De Sovjetautoriteiten sloten de plek des onheils direct af, maar konden geruchten over wat er zich had afgespeeld niet voorkomen. Het zou mogelijk om de grootste voetbalramp uit de geschiedenis gaan.

Na 25 jaar verbreken nabestaanden en getuigen het zwijgen en wordt eindelijk duidelijk wat voor een ramp zich heeft afgespeeld op de trappen van Vak C.